Ella sube todas las noches a su techo en busca de luces. es una vieja costumbre ya. un ritual de seda, de aquellos que se entierran profundo en la cabeza. un cigarrillo que se fuma. la cama que se incendia y ella despierta. varios pasos que se acomodan hacia la escalera. las caricias del sueño que se desvanecen. el orgasmo que muere. la flor marchita que mira su entrepierna subiendo hacia el cielo. sus ojos que giran hacia lo alto. el frío de la madrugada que lo evoca. cada noche, cada noche, ella sube esa escalera. es una vieja costumbre ya. el pañuelo que lleva, la silla en el techo. Ella al cielo observa. un viejo piloto. el rostro le cambia. las arrugas que surgen del dolor. el dolor profundo que no se acomoda en su corazón. la pérdida. la luna pálida.
la mueca en el rostro. las luces del avión que pasa...
las luces le inflaman el alma un momento...
solo un momento...
